
O vaso quebrado

Esta manhã comprei beladonas no mercado, são as pri-
meiras beladonas, de um rosa forte, com marcas de chu-
va. Comprei uma jarra azul, com desconto porque tinha
uma pequena falha, não sei que conclusões tiraria Henry
James desse facto, há vasos com uma pequena falha em
The Portrait of a Lady e The Golden Bowl; tenho de re-
ler The Golden Bowl um dia destes, quando terminar o
romance. O perfume intenso das beladonas envolve o
quarto, daqui a pouco estender-se-á pela casa toda, não
há beladonas neste livro, há lilases e íris, e Jane usa o
meu anel de esmeraldas e continua à espera do seu Tom.
E eu tenho de ouvir Ne me quitte pas e concentrar-me no
teu rosto a preto e branco para sentir alguma coisa; deitei
fora as tuas fotos mas elas estão por todo o lado, o teu
rosto por todo o lado, e é estranho olhar para ti e não sen-
tir nada. Ou talvez, uma certa emoção, mas só quando
ouço Ne me quitte pas, «je creuserai la terre jusqu’après
ma mort pour couvrir ton corps d’or et de lumière», tu
não me disseste essa frase mas outras de que gosto mui-
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to, e que por vezes entram nos meus livros, «tu és uma
mistura de mulher, de bicho, de nevoeiro», «tu és um ver-
so de Rilke, pássaro quase mortal da alma», «pareces-te
mais comigo do que eu mesmo». 

Jane e Michael caminham numa cidade coberta de ne-
ve, sem nunca se encontrarem, e eu sinto a falta de neve,
e de frio, e de nevoeiro, como sinto a falta dos quadros
de Mark Rothko (o «meu» Rothko), e de alguns quadros
de que nem sabia que gostava tanto, o tigre de Henri
Rousseau, um S. Jerónimo de Savoldo, tenho saudades
de Londres, daria de boa vontade este mar todo por uma
manhã junto ao Tamisa, não quero mar, quero um rio,
não quero sol, quero longas noites de nevoeiro, e também
não te quero a ti, quero a minha solidão, e não me im-
porto que um dia digam dos meus livros o que disseram
dos de Henry James, que são catedrais (neste caso cape-
las) vazias com um gatinho morto no altar.

Todos nós precisamos de «uns dez por cento de espe-
rança» para continuar a escrever ou para amar outra vez.
Estou a pensar num filme de Brian De Palma, Obsessão.
Michael (Kris Kristofferson) sobe lentamente as escadas
de uma igreja em Florença, e no interior encontra uma
mulher (Genevieve Bujold) igual à que encontrou muitos
anos atrás, com quem casou e teve uma filha, e que de
certa forma assassinou. Ela está em cima de uma plata-
forma, trabalha na reparação de um fresco, é ainda mui-
to jovem. Michael sente que ela é a sua segunda oportu-
nidade, ensina-a a caminhar, não o andar italiano mas o
de alguém que desliza, a pentear-se de forma diferente, a
ser um simulacro da mulher que amou. É estranho ima-
ginar a história do ponto de vista de Amy, a traição do pai
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quando era pequena, todos aqueles anos em Florença, à
espera, e o dia em que o viu entrar na igreja e deu início
à sua vingança; e depois o regresso a Nova Orleães, à ca-
sa onde passou os primeiros anos de vida — ela sobe as
escadas e entra nos quartos, detém-se à frente de um re-
trato, e depois de um espelho, experimenta os colares de
pérolas, e na noite do casamento transforma-se na mulher
morta…

O Falcão Inglês de Steven Soderbergh: há um pai que
procura descobrir por que motivo morreu a sua filha, há
um pai que procura a filha, «Tell me about Jenny», mas
acima de tudo há o rosto de Terence Stamp que me toca
muito fundo, a sua voz. Os seus olhos não mudaram des-
de o tempo de O Coleccionador, os seus olhos azul-
-lâmina. Este é um filme que não se pode contar, porque
não se pode contar um rosto. E gosto de lembrar-me do
final, as imagens de um outro filme, e um Terence Stamp
muito jovem a cantar uma canção dos anos 60: «Freedom
is a word I rarely use, without thinking, without thinking,
of the time, of the time, when I was loved.»
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O castelo em ruínas

Há uma novela de Henry James (não te lembras do tí-
tulo, da história, só de algumas imagens e deles, sentados
numa sala escura, onde a imobilidade dos objectos…)
que termina com as palavras «I’m old». Imaginas que o
homem estava sentado junto à lareira quando as disse, ou
as pensou, que a mulher estava de pé, envolvida no si-
lêncio dos objectos, ela que minutos antes lhe falara da-
quele momento único, a partir do qual nada é o mesmo,
em que alguém descobre que envelheceu. E lembras-te
bem do longo, profundo alívio de ter chegado ao fim e da
densa liberdade… a liberdade do falcão, feio, distante, de
que ninguém gosta… Mas essas palavras são de Truman
Capote (porque tu és feita da matéria dos livros, e a tua
memória…).

O teu rosto no espelho. As linhas na testa, à volta dos
olhos, a linha funda junto à boca (se ele ainda te amasse
dir-te-ia versos de John Donne, no teu rosto o tempo não
cavou sepulturas mas ergueu um túmulo), os dois cabe-
los brancos misturados com o cabelo castanho, quase
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