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O vaso quebrado

Esta manha comprei beladonas no mercado, sdo as pri-
meiras beladonas, de um rosa forte, com marcas de chu-
va. Comprei uma jarra azul, com desconto porque tinha
uma pequena falha, ndo sei que conclusoes tiraria Henry
James desse facto, ha vasos com uma pequena falha em
The Portrait of a Lady e The Golden Bowl; tenho de re-
ler The Golden Bowl um dia destes, quando terminar o
romance. O perfume intenso das beladonas envolve o
quarto, daqui a pouco estender-se-a pela casa toda, nao
ha beladonas neste livro, ha lilases e iris, e Jane usa o
meu anel de esmeraldas e continua a espera do seu Tom.
E eu tenho de ouvir Ne me quitte pas e concentrar-me no
teu rosto a preto e branco para sentir alguma coisa; deitei
fora as tuas fotos mas elas estdo por todo o lado, o teu
rosto por todo o lado, e é estranho olhar para ti € ndo sen-
tir nada. Ou talvez, uma certa emocao, mas s6 quando
ouco Ne me quitte pas, «je creuserai la terre jusqu’apres
ma mort pour couvrir ton corps d’or et de lumiere», tu
ndo me disseste essa frase mas outras de que gosto mui-
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to, e que por vezes entram nos meus livros, «tu és uma
mistura de mulher, de bicho, de nevoeiro», «tu és um ver-
so de Rilke, passaro quase mortal da alma», «pareces-te
mais comigo do que eu mesmo».

Jane e Michael caminham numa cidade coberta de ne-
ve, sem nunca se encontrarem, e eu sinto a falta de neve,
e de frio, e de nevoeiro, como sinto a falta dos quadros
de Mark Rothko (o «meu» Rothko), e de alguns quadros
de que nem sabia que gostava tanto, o tigre de Henri
Rousseau, um S. Jeronimo de Savoldo, tenho saudades
de Londres, daria de boa vontade este mar todo por uma
manha junto ao Tamisa, ndo quero mar, quero um rio,
nao quero sol, quero longas noites de nevoeiro, e também
ndo te quero a ti, quero a minha solidao, e ndo me im-
porto que um dia digam dos meus livros o que disseram
dos de Henry James, que sdo catedrais (neste caso cape-
las) vazias com um gatinho morto no altar.

Todos nés precisamos de «uns dez por cento de espe-
ranga» para continuar a escrever ou para amar outra vez.
Estou a pensar num filme de Brian De Palma, Obsessdo.
Michael (Kris Kristofferson) sobe lentamente as escadas
de uma igreja em Florenca, e no interior encontra uma
mulher (Genevieve Bujold) igual a que encontrou muitos
anos atras, com quem casou e teve uma filha, e que de
certa forma assassinou. Ela estd em cima de uma plata-
forma, trabalha na reparacdo de um fresco, é ainda mui-
to jovem. Michael sente que ela é a sua segunda oportu-
nidade, ensina-a a caminhar, nao o andar italiano mas o
de alguém que desliza, a pentear-se de forma diferente, a
ser um simulacro da mulher que amou. E estranho ima-
ginar a historia do ponto de vista de Amy, a trai¢dao do pai
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quando era pequena, todos aqueles anos em Florenga, a
espera, € o dia em que o viu entrar na igreja e deu inicio
a sua vinganga; e depois o regresso a Nova Orledes, a ca-
sa onde passou os primeiros anos de vida — ela sobe as
escadas e entra nos quartos, detém-se a frente de um re-
trato, e depois de um espelho, experimenta os colares de
pérolas, e na noite do casamento transforma-se na mulher
morta. ..

O Falcao Inglés de Steven Soderbergh: ha um pai que
procura descobrir por que motivo morreu a sua filha, ha
um pai que procura a filha, «Tell me about Jenny», mas
acima de tudo hd o rosto de Terence Stamp que me toca
muito fundo, a sua voz. Os seus olhos nio mudaram des-
de o tempo de O Coleccionador, os seus olhos azul-
-lamina. Este é um filme que ndo se pode contar, porque
nao se pode contar um rosto. E gosto de lembrar-me do
final, as imagens de um outro filme, e um Terence Stamp
muito jovem a cantar uma cang¢ao dos anos 60: «Freedom
is a word I rarely use, without thinking, without thinking,
of the time, of the time, when I was loved.»
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O castelo em ruinas

Ha uma novela de Henry James (ndo te lembras do ti-
tulo, da historia, s6 de algumas imagens e deles, sentados
numa sala escura, onde a imobilidade dos objectos...)
que termina com as palavras «I’m old». Imaginas que o
homem estava sentado junto a lareira quando as disse, ou
as pensou, que a mulher estava de pé, envolvida no si-
Iéncio dos objectos, ela que minutos antes lhe falara da-
quele momento unico, a partir do qual nada € o mesmo,
em que alguém descobre que envelheceu. E lembras-te
bem do longo, profundo alivio de ter chegado ao fim e da
densa liberdade... a liberdade do falcdo, feio, distante, de
que ninguém gosta... Mas essas palavras sdo de Truman
Capote (porque tu és feita da matéria dos livros, e a tua
memoria...).

O teu rosto no espelho. As linhas na testa, a volta dos
olhos, a linha funda junto a boca (se ele ainda te amasse
dir-te-ia versos de John Donne, no teu rosto o tempo nao
cavou sepulturas mas ergueu um timulo), os dois cabe-
los brancos misturados com o cabelo castanho, quase
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